Серое, серое, серое небо
Сравнить с молоком - молоко обидеть
Небо к земле придвигается ближе
Серость ложится краской на домы
Серость окутывает светофоры
Серость окрашивает автомобили
Воздух впитывает серый иней
Вдох - и серость уже в лёгких
Кровь замещается серостью топкой
И наполняет тела волокна
Серость на коже, серость в лице
Серость в походке, мыслях, судьбе
Серость цветов на серой земле
Серость оттенков на серой траве
Серый голос с телеэкрана
Серыми стали папа и мама
Серая музыка, серая сцена
Серые улицы, фонарь, аптека
Серые площади, город, река
Серый наркотик курит страна
Серый дымок колечками вверх
Серость небес, серая твердь
Неотличимы жизнь и смерть

2023-12-23

Ты приснилась мне снова,
В сорокотысячный раз,
Как снилось отрезанное ухо Ван Гогу,
Тягостней тягостного рассказ.

Место встречи – двор моего детства,
Невозможное наяву,
Обычное для сна дело:
Сшивать неприметно времен и мест чехарду.

Твой голос гортанный и звонкий
Свинцом печали зажимает дыхание,
Интонация шутливо-игривая и трагическая,
Выворачивает на изнанку сознание.

Хотел тебя удивить –
Сказал, что начал писать стихи.
Ты не удивляешься:
«Поможет избавиться тебе от тоски».

Я оттягиваю миг расставания,
Так последние затяжки обжигают пальцы.
Ты не торопишся,
Делая расставание больнее и слаще.

Сон обрывается до разлуки,
Поскольку пережить её смерти подобно.
В подсознании, видимо, есть реле –
Размыкается, когда душе слишком больно.

Надеялся, что сны эти канули в лету,
Что счет был закрыт при встрече последней:
Из уст твоих выпрыгнула обывательщина,
Думал, что притяжение исчезнет.

Дивился твоим словам,
Ложка дёгтя как лекарство от боли,
Уверил себя, что это навсегда,
Закон Ньютона больше не троллит.

Ошибся, в растерянности,
Надо срочно искать лекарство,
Придется встретиться наяву,
На реле не надеюсь, знаю его коварство.

2023-08-30

В ясную погоду на Кинерете закат
Идёт размеренно и грустно
Как Баха медленный хорал
В уютной церкви скромного прихода

2025-03-15

Положим, что вы полностью посвятили себя поэзии или прозе.
Каждый Божий день вы думаете о новом произведении
Или продолжаете незаконченный стих или роман.
Рано или поздно вы ставите точку
И, как нынче принято, выставляете на всеобщий экран.

Вам пишут такие же увлеченные как вы
Что у вас так или не так: где убрать букву, где добавить,
Какой у вас с образами порядок или бардак,
Ставят иногда вам оценки, с плюсом или минусом, или не ставят.
Вы заходите на их страницу, читаете их опусы,
Даете им бесценные советы, ставите или не ставите им оценки,
Они соглашаются или посылают.

Вам, конечно, дороги ваши произведения,
Может быть дороже, чем дети.
В вашей картине мира реальность уходит на место третьего плана.
Само собой, что каждый пишущий – гений.

Вы смотрите на других с вершины только вам ведомого Олимпа
На тех, кто стоит под горой.
Понятно, что они смотрят на вас также, в общем Олимпов рой.

Вам близко то, о чем вы пишете и далеко, о чем пишут другие.
И это далеко незаметным образом превращается в ниже.
И так же незаметно это ниже распространяется не только на стихи или прозу,
Но также на человека, сверху донизу, включая головной убор и обувь.

А за окном, пусть и далеко, люди убивают друг друга тысячами,
Легко прочитать, но запредельно больно вообразить,
Для этого надо по всей квартире развесить
Картину, которую написал Отто Дикс.

Но тогда вы сойдете с ума, а кому этого хочется?
И вы продолжаете писать о том, как в лужах отражается небо,
Как цветет миндаль, как шевелятся занавесы от ветра,
И куда ушла или откуда пришла любовь и что она, подлая, сделала.

Это становится общим тоном, горе тому, кто не попадает в унисон.
На его странице появляются не только сторонники войн,
Но также отчаянно защищающие свой покой.
Вы получаете слева и справа, вы преступник, глупец и далее по списку,
На вас клейма негде ставить, короче – заткнитесь.

Так бесшумно небо опускается на дно,
А за окном продолжается страшное не-кино.

Нарисованная картина не является зеркальным отражением бытия.
Но такова природа слова: действительность - в пробелах,
Слово – острие копья.

2023-08-03

Пробую решить нерешаемую задачу –
Рассказать о пропетой строке,
А может ее половине, а может и слове одном,
А может и вовсе без слова,
Короткой музыкальной фразе,
А может ее половине,
Застрявшей в моей голове
Как осколок стекла в ладони,
Который не поддается удалению,
И побаливает легко и даже пикантно
При легком прикосновении.
Много лет назад, в одной из прошлых жизней,
В летний солнечный выходной мы гуляли у Русского музея.
В небольшом садике, что между решеткой и входом был джазовый концерт.
Было многолюдно – то ли от редкого в Питере солнца,
То ли от джаза с высоко поставленной сцены.
Ведущий (Фейертаг или Голощекин?)
Представил немолодую белую американскую певицу.
Ее голову опоясывала тонкая голубая лента с маленьким красным цветком
(А может кокетливая шляпка?)
Она запела грустный блюз.
Голос ее был глубок и спокоен.
И вдруг прозвучала эта музыкальная фраза.
Нет, это не было сальто-мортале,
Не диссонанс, режущий ухо,
Не эффектный пассаж, от которого переглядываются и щелкают языком.
Почти уверен, что никто не обратил на нее внимание,
Но она застряла в моей голове навсегда.
Это был звук в виде мягкой дуги –
Медленно и неотвратимо испаряющейся любви.

2023-07-03

Вы на склоне снежной горы,
Перед вами белее белого снег,
Небо матово голубое – картина проще которой нет.

Солнце в бархатный полдень над головою,
Ровный поток обволакивающего тепла,
Вокруг Солнца разлита такая же ровная синева.

Что же мне делать с образом мамы?
Существуют ли краски, способные передать
Эту нечаянно выпавшую мне благодать?

Я болею ангиной, жар, в горле налеты,
Лежу на спине, перед моими глазами
Выполняют петлю Нестерова самолеты.

Мама приносит чашку чая,
Рассказываю ей про самолеты,
Смотрит на меня сочувственно, одеяло поправляя.

Мы с мамой идём в гости к ее двоюродной сестре,
Разговоры о детях, покупках, похоронах, о порядке в доме,
Мама рассказывает какие коржики спекла во вторник.

Обывательские разговоры провинциальных евреев –
Так я думал когда-то, да, пожалуй, и сейчас.
И все же - сколько в них было наивной заботы о нас!

Мама провожает меня в школу,
Рубашка с вышивкой, ни единой складки,
Стрелка на брюках проведена по лекалу,
Мальчик выглядит как пионер с книжной вкладки.

«Мама, я знаю, что я умный», -
Лезет детское хвастовство, предела не зная.
Мама смотрит на меня улыбаясь, с прищуром,
Не осуждая и не одобряя.

Мальчик стал студентом,
Живет за тысячу километров от дома,
Мама присылает с проводником посылки со штруделем и наполеоном

У сына теперь семья, жена и дочка.
Мама теперь самая чудесная в мире
Бабушка и тёща.

Увы, мы подходим к трагической странице -
У мамы болезнь Альцгеймера, невезения метка.
Вопросы повторяются как заевшая пластинка
Мои ответы исчезают бесследно.

Прихожу в «дом отцов» - израильская метафора -
Здесь даже немощь вставляют в благородную раму.
Мама узнает не сразу, берет меня за руку, улыбается,
Улыбка возвращает мне прежнюю маму.

2023-06-29

Слушали фаду в Альфаме?
В кафе на четыре стола,
На стенке гитара в раме,
Лица с черна до бела.

Ведущий, без доли иронии:
«Фаду любит вниманье».
Штора цвета аронии,
К бокалу вина касанье.

Два гитариста, настройка,
Гитары - как брат и сестра.
Входит бесшумно певица,
Облик - сама простота.

Взгляд слегка отрешенный,
Погружена в себя,
Соединяет ладони,
Под нами дрожит земля

Сразу к ноте высокой -
В сердце входит игла,
Переход к очень низкой -
Обожгла тишина

Слушаем в изумлении,
Не до еды и питья,
Забыли о месте и времени,
Зыбкий миг бытия

Вечер окутал Альфаму,
Камни молчат переулков,
Мы околдованы фаду,
Терпкой магией звуков

2023-06-26

Святость Тверии погружается в ночь,
В кошерной раковине домывают нож,
Паутина огней накрывает гору,
Кинерет сбрасывает лишнюю воду.

Рамбам выходит погулять из могилы,
Пара в платке и кипе, стесняясь, проходит мимо,
Туман с запахом серы обретает невидимые формы,
Автобус на Иерусалим отходит от девятой платформы.

2023-04-11

*Тверия - один из четырёх святых городов для верющих евреев

Простой еврейский парень,
Из такой глуши, что даже не упоминалась в его время,
Дыра дырой,
Не стал учить он ремесло отца,
Как испокон веков обычным было делом,
Но пошел по миру, по таким же дырам,
Смущать умы простых евреев, рыбаков и виноделов.
(Простаков как он или еще глупее?)
И речью путаной на хлеб и на вино
Из жалости к себе снискал.

И, наконец, дойдя, Бог знает как, до Иерусалима,
Там распустил язык и под случайную попал раздачу
С другими, не столь случайными.
И вот итог:
Потрачено и тратится немеряно стройматериала
На бесполезные огромные дома,
Художники, писатели и прочая богема
Наворотили с три короба,
Он висит, лежит, стоит во всех возможных позах,
Часто без ничего.

И, что диковинней всего, по его слову
Отправлены туда, где не было Макара и телят,
Так много душ, особенно евреев,
Что будь он хоть чуть-чуть, хоть капельку умней,
Остался бы, как папа, плотником,
Пусть и плохим, но без ненужной славы

2023-03-15

Чувствую себя варваром в Италии,
Пропахшим конским навозом и потом,
В шкуре, с черными ногтями.
Чужда мне тонкость,
Не только в речи,
Но и во взгляде, в восприятьи.
Не могу понять ни сочетанья форм, ни цвета -
Будто между нами
Непреодолимость времени,
Сознания застывшие бугры,
Не поддающиеся измененьям,
Обреченные на то, чтоб видеть, но не постигать,
Дивиться, но не ощущать,
Прикасаться без пронзанья кожи грубой,
Без дрожи в голосе, без крика изумленья.

2023-03-14